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RICORDI DI SCUOLA ELEMENTARE 
di Sebastiano Lo Iacono 

 

 
 

Nella fotografia, in piedi, da sinistra: Dino Porrazzo, Nino Rampulla, Franco Scalone, Franzonello, 
Mario Galanti, (?), il maestro Gaetano Di Bernardo, Cassarà e La Ganga (deceduti), (?). Seduti, da 
sinistra: (?), Lirio Portera, Lombardo, Nino Billone, Marchese, IO (grassoccio), Gino Ribaudo (che 
fa la smorfia), Pino Antoci (deceduto). 

 
A Lucio Vranca su FB  
In prima elementare, vissi, in una sua classe, il clima "terroristico" del maestro Piro, che usava e 
abusava della "Santa Ragione": una bacchetta di spalliera di sedia che ci somministrava sulle 
mani. Ce la faceva annusare e ci chiedeva solennemente: "Che cosa è, questa?". Bisognava 
rispondere in coro, e a voce alta e squillante: "LA SANTA RAGIONE". Il maestro Piro, poi 
ottuagenario in pensione, davanti il braciere a carbone della “Società Operaia”, raccontava a tutti le 
raccapriccianti imprese della sua “Santa Ragione”. Tutti sorridevamo. Io: no. La “Santa Ragione” 
mi bruciava ancora sulle dita. Lo ascoltai appena qualche volta, ma devo dire onestamente che era 
un “maestro” autentico: dalla sua classe si usciva più “ferrati” in grammatica, aritmetica e in 
ortografia, rispetto agli allievi di altri maestri, che restavano, me compreso, sicuramente più 
indietro. E questo va detto a onore della sua memoria, nonostante i “metodi didattici” riprovevoli, 
ma un tempo abbastanza usati e abusati non solo da lui. 
I maestri del tempo, Pipitò, Fidecaro, Fabio e Solarino, non erano meno alieni dall’usare la 
bacchetta di legno o i ceffoni “educativi”, come essi li definivano e che, comunque, non erano 
disapprovati da nessuno e neppure dai genitori di quell’epoca. Oggi, di contro, un insegnante di 
questo tipo, quanto meno, si becca una denuncia e va a finire in tribunale per violenza ai danni di 
minorenni. 
A casa, piansi e implorai che mi togliessero da quella sua classe del maestro Piro. Mia madre si 
mobilitò, dicendo che facevo brutti sogni, e il direttore acconsentì e mi fece trasferire in un'altra 
classe. Andai a finire in quella di una maestra dolcissima, la maestra Di Salvo, che abitava vicino 
casa mia (e della quale ho recentemente rintracciato la sepoltura, in quella parte del cimitero 
comunale, deserta e abbandonata, dove ci sono tante tombe a cielo aperto), la quale morì subito 
dopo, lasciandomi dentro un vuoto, come se fossi rimasto orfano (la maestra Di Salvo era dolce e 
materna, non come il maestro Piro, che era severissimo): e andai allora in classe con il maestro 
Gaetano Di Bernardo Amato, il padre di Ciccio, poeta e cardiologo in pensione a Pordenone, mio 
grande amico. Ci lasciava compiti infiniti: scrivere, su quaderni con la copertina nera, cento pagine, 
computando numeri da uno a un milione ecc., nonché coniugare i verbi in tutte le declinazioni, 
mentre egli beveva lunghi caffè amari o zuccherati che fossero.  
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Ordinava quei caffè al bar vicino e mandava un compagno a prenderli, a cui dava come mancia il 
resto per il pagamento dell’ordinazione. Invidiavamo quel compagno perché godeva di quella 
fiducia e “incassava” quella piccola mancia miserabile; ma egli il maestro Di Bernardo lo detestava, 
perché lo metteva spesso dietro la lavagna in castigo. La punizione era innocua, ma era vissuta 
come un’onta. Ci fu così un giorno che lo stesso compagno, definito da tutti un "piccolo 
delinquente di classe", che su uno di quei caffè ci sputò dentro (proprio così!): noi sapevamo 
l'oltraggio, tacemmo per omertà e il maestro lo bevette a occhi chiusi e con goduria.  
Quando un altro monellaccio rubò a un compagno una penna a inchiostro rosso, Di Bernardo 
s'infuriò come una belva. Ci costrinse in ginocchio, dentro quei banchi a "taulàzzu", tra la spalliera 
e lo scrittoio: e siccome il sottoscritto era un po' grassoccio, e non riusciva a incastrarsi bene, egli 
mi spinse con le mani sulle spalle per mettermi lo stesso in ginocchio.  
"Ci risiamo -pensai- tra poco rispunta la "Santa Ragione!" Non fu così. Il maestro ci fece una 
ramanzina sul comandamento di "NON RUBARE", che ci convinse come avesse ragione a 
imbestialirsi. Si scoprì che il ladruncolo aveva nascosto il pennino rosso dentro le mutandine. Ora 
che ci penso sia il "ladruncolo" sia lo "sputatore" sono morti da parecchi anni. Uno aveva capelli 
rossi, l'altro biondi.  
"Compagni di scuola, compagni di niente", dice, mi pare, una canzone di Antonello Venditti.  
Su quei banchi giocavamo a "pizzicònche", cioè a schiacciare le penne con un altra penna, come 
si faceva per le strade del mio quartiere di san Giovanni con le "strùmmule" di legno, mentre le 
penne erano di plastica. A "pizzicònche" ci schiacciavamo i polpastrelli. Tornavamo a casa con i 
buchi sulle dita e nascondevamo le mani in tasca per non farle visionare alle nostre mamme. 
Grattavamo, poi, sempre con la punta delle penne, quei banchi di legno "camulùto" e, sotto i nostri 
piedi si raccoglieva la segatura, come quella di una falegnameria, quasi che ci fossero stati dei 
roditori tra i banchi.  
Arrivava il bidello Vassallo, con un grande baffo fluente e un vocione tonante, che imprecava, a 
destra e a manca, per quella spazzatura-segatura che doveva raccogliere spesso, cosa che 
giudicava fuori dalle proprie competenze: quella segatura, causata da ragazzi “grattatori” di banchi 
di legno, i quali risalivamo agli ultimi anni dell’Ottocento, era la sua ossessione. Raccogliere le 
cartacce e svuotare il cestino del maestro era suo dovere e non protestava, ma per quella polvere 
di legno secco sotto i banchi andava anch’egli in bestia. 
Quando suonava la campanella, che argentina non era, e che segnalava la fine delle lezioni, ci 
mettevamo in fila per tre e scendevamo le scale a passo di marcia cadenzato. Vassallo ordinava di 
scendere in silenzio e con ordine, ma era inutile: appena giunti nel cortile-atrio si scatenava un urlo 
di gioia per la fine di quelle ore in classe che tutti consideravamo una specie di “martirio” 
quotidiano. 
A quel tempo si andava a scuola con un fiocchetto blu al collo, la cartella di cartone (pochi ce 
l’avevano di cuoio) e un grembiule nero: era quella la nostra divisa da scolari. A me capitò di 
adoperare un valigione di cuoio, che mio padre aveva utilizzato per i suoi viaggi di commerciante 
ambulante di cuoiami e pellami. Me ne vergognavo. Non lo consideravo una cartella scolastica, 
bensì roba da contadini che vanno in città con il valigione di cuoio per fare bella figura. 
Rammento che quando un bel dì, in presenza del direttore, mi chiesero ufficialmente il mestiere o 
la professione di mio padre risposi con una frase di cui mi sarei vergognato per tutta la vita e che 
tutti, in famiglia, deprecarono, derisero e considerarono una bestialità innocente: “Vinni sòla!”, 
difatti, risposi al quesito. Non dissi “commerciante di cuoiami e pellami”. Quella volta, in classe, 
maestro e direttore trasecolarono. Parlare in dialetto era quasi un “delitto” di lesa italianità, e la 
cosa già risultava inqualificabile e “vergognosa”, ma soprattutto fu quella definizione che suscitò 
mezza ilarità e mezzo scandalo. Tornai a casa e raccontai ingenuamente l’accaduto. Mio fratello 
mi derise per molti anni a venire. Mio padre ignorò l’incidente, anche perché si occupava poco del 
mio rendimento scolastico, mentre solo mia madre mi consolò, e mi spiegò con dolcezza che 
sarebbe stato meglio dire “commerciante” e non “Vinni sòla!”. 
Anche questa è storia, ovvero parte della mia storia. 
Non ci fu mai, comunque, per noi una “maestrina dalla penna rossa”, come nel celebre libro di 
Edmondo De Amicis, Cuore. 
A fine anno, inoltre, giungeva, con cravatta a farfalla, tirato a lucido e con brillantina "Linetti" sui 
capelli, il fotografo ufficiale (mi pare che di cognome facesse Grillo, e aveva laboratorio in via 
Pozzo san Giovanni), che ci scattava la fotografia di gruppo e quella individuale. Costo: forse 
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centocinquanta lire, soldini che chiedevo a mia madre. Se non avevamo la “divisa da scolaretti”, 
con fiocchetto e grembiule, la cosa passava in secondo piano e la fotografia veniva scattata con i 
pantaloncini corti, maglietta o camicetta. E, come nella immagine di cui sopra, non si può dire che 
fosse quello il vestito della domenica o per la festa del paese. Certo è che mia madre, la mattina 
della nostra messa in posa per la venuta del fotografo di scena scolastica, pettinava i miei capelli 
rossi a perfezione e ci teneva che non li scompigliassi con le mani e che mi proteggessi dal vento.  
Grillo non transigeva circa il fatto che tutti dovessimo avere capelli a posto e ben pettinati, con la 
scriminatura in mezzo, a destra o sinistra che fosse, e soprattutto sorridere-sorridere-sorridere e 
stare ben fermi e immobili davanti il suo obiettivo fotografico. Se, poi, qualcuno faceva una smorfia 
durante lo scatto era, come asseriva Grillo, “Peggio per lui!”. Sarebbe stato immortalato, nei secoli 
dei secoli, con quella boccaccia che aveva esibito, con quel ghigno sul volto e il relativo sberleffo 
allegato sulla faccia (vedi fotografia di cui sopra): sicché con tutti noi sorridenti e a braccia conserte 
Grillo “sparava” il suo lampo a flash, e se ne tornava nel suo laboratorio a riprodurre in serie le 
copie per ognuno e per ogni classe fotografata. Le numerava e ce le consegnava qualche 
settimana dopo, mettendo quelle 150 lire in una busta rossa, quasi fossero un obolo o 
un’elemosina.  
Grillo, nonostante il cravattino e la brillantina appariva trasandato e con vestiti logori, visto che 
campava a stento con quelle quasi cento lire a testa che pagavamo per le sue fotografie. Mi pare 
che si sarebbe trasferito in uno dei paesi vicini, e poi sarebbe deceduto in stato di indigenza. Non 
fotografava matrimoni, battesimi o cerimonie varie: fotografava appena fanciulli in classe e 
realizzava talune fotografie per le carte d’identità e basta con volti lunari e da foto segnaletiche, 
come quelle che fanno ai criminali in questura o in caserma. Nessuno era mai soddisfatto di quei 
primi piani in bianco nero, ma egli esclamava perentorio: “O così o cosà! Accussì si’, e accussì 
vinisti!”, cioè a dire che le sue fotografie non potevano migliorare in meglio il peggio di come, di 
fatto, ognuno era fatto nella propria effigie: sicché lo stesso Grillo vantavasi che quelle sue foto-
tessera orrende fossero invero riproduzione “Perfetta, assolutamente tale; e assolutamente al 
naturale!”. 
“Sei tu spiccicatu! Una stampa, e na fiùra!”, aggiungeva: cioè a dire che la fotografia (la copia) era 
stata presa in natura, come in natura era l’immagine originale; che essa era stata, a dir così, quasi 
incollata e appicciata a regola d’arte sulla sua fotografia e che la sua stampa combaciava, 
corrispondeva e collimava, a cose fatte, con la figura umana che egli aveva fotografato. 
Quando ebbi la mia prima macchina fotografica a pellicola, gli portavo i rullini da sviluppare; erano 
immagini tutte sfuocate, e comunque nessuna di esse è sopravvissuta nel mio archivio e tutte sono 
andate, chissà dove, al macero. 
Ogni mese, poi, c'era la proiezione di una "pellicola", nella cosiddetta Aula Magna. Rammento che 
vidi un film con Aldo Fabrizi, con una musica struggente, che narrava di un bambino orfano e di un 
padre vedovo. Quel film, in un certo modo, mi avrebbe segnato fortemente: preconizzava la morte 
di mia madre. Non sono riuscito mai a ricordarne il titolo, né ad averne traccia nella filmografia di 
Fabrizi, grande attore romano. 
Poi, a quell’epoca, sopraggiunse, come supplente, il maestro Lirio Oieni, che poi sarebbe divenuto 
direttore didattico, che tutti “battezzammo” “U prevessuri nicu”, perché era giovanissimo, minuto e 
sottile, ma che, da direttore, sarebbe diventato per tutti “Un pezzo grosso”. Oieni sarebbe 
deceduto, molti anni dopo, e comunque prematuramente, con grande cordoglio collettivo. 
In quell’istituto delle scuole elementari di via Libertà, accanto alla chiesa di san Sebastiano, vi si 
accedeva da un enorme portone in pietra ad arco, i cui frammenti sono ora gettati, in attesa di 
andare a finire dispersi in una discarica, dentro un’aiuola periferica della villa comunale “Garibaldi”. 
C’era, inoltre, un grande atrio in pietra, con tanti archi e colonne, dove, appunto, ci paravamo in 
fila, o seduti su panche di legno vecchio, per le fotografie storiche di gruppo di Grillo. 
In quell’atrio immenso, rammento che il grande maestro Enzo Romano, che ci incantava con le 
sue affabulazioni di perfetto narratore, ci riuniva solo il pomeriggio, quand’egli divenne, prima della 
sua emigrazione al Nord, supplente temporaneo, e ci faceva cantare l’inno nazionale o altri brani 
patriottici (forse un po’ fascistoidi), con l’avvertenza, ma non seppi mai il perché di quella 
“precauzione”, di non dire assolutamente nulla ai nostri genitori; mentre il professore Di Bernardo, 
che era repubblicano e ancora mazziniano ardente, ci distribuiva ingialliti opuscoli della “Giovane 
Italia”. In questo caso, l’avvertenza precauzionale verso di me, a me soltanto riservata, era quella 
di non farli vedere a mio padre, visto che egli sapeva come il mio genitore fosse “ultra-
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democristiano di destra”, com egli si definiva, altrettanto tenace, pervicace, nonché direi accanito e 
sfegatato. 
Mi hai stimolato, caro Lucio Vranca, a questi ricordi; e ora "Tiè, prendili!". Forse saranno anche 
una parte dei tuoi ricordi.  
Ciao, da Tatà Lo Iacono. 

27 gennaio 2021 
 

POGGIOLINI 
di Marino Moretti 

O Poggiolini! Lo rivedo ancora 
con quel suo mite sguardo di fanciulla 

e lo risento chiedermi un nonnulla 
con una voce che, non so, m'accora. 

Che cosa vuoi? Son pronto a darti tutto, 
un pennino, un quaderno, un taccuino, 

purché tu venga per un po' vicino 
al cuore che ti cerca da per tutto. 

Non comparirmi, prego, come sei 
ora, avvocato, chimico, tenente, 

ché cercheresti invano nella mente 
il mio ricordo dandomi del lei. 

 

 

Saper io non vorrò neppure come 
passaron gli anni sopra la tua vita: 
voglio l'occhiata timida e smarrita 

che rispondeva un giorno al tuo cognome. 

Voglio che tu mi renda per un'ora 
la parte del mio cuore che non pensi 
di possedere da quei giorni intensi, 

finché saremo i due compagni ancora. 

Noi siederemo ad uno stesso banco 
riordinando i libri a quando a quando, 
e rileggendo un compito, e guardando 
sul tavolino un grande foglio bianco. 

Il registro a cui tutti eran diretti 
quando c'interrogavano gli sguardi, 

io lo sapevo a mente: Leonardi, 
Massari, Mauri, Méngoli, Moretti... 

Il registro coi voti piccolini 
nelle caselle dietro i nomi grandi 

tu lo sapevi a mente: Nolli, Orlandi, 
Ostiglia, Paggi, Poggi, Poggiolini... 

Dio, che tristezza ricordare questi 
nomi d'ignoti a cui demmo del tu! 
nomi che non si scorderanno più 

perché in fila così, perché modesti... 

O Poggiolini, che fai tu? che pensi? 
Forse tu vivi in una tua casina 

odorata di latte e di cedrina 
e sguardi e baci ai figli tuoi dispensi. 
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Forse la sera giochi la partita 
fino alle dieci e mezzo, anche più in là, 

con la moglie, la suocera e chi sa, 
anche con Poggi o Méngoli... La vita! 

Io... nulla. Quello che fu mio lo persi 
strada facendo, quasi inavvertita- 

mente, e adesso se ho un foglio e una matita 
faccio, indovina un po', faccio dei versi. 

(Da "Poesie scritte col lapis") 

 
 

RISPOSTE DI AMICI SU FB 
 
Giuseppe Di Salvo a Kronos Sli 
Io ho fatto le elementari con la grande maestra Porrello, ma il maestro Piro lo andavo ad ascoltare 
le sere d'inverno, davanti il braciere della “Società Operaia”, dove raccontava con dovizia di 
particolari raccapriccianti e gloriose imprese della “Santa Ragione”. 
 
Lucio Vranca a Kronos Sli 
Il tuo meraviglioso racconto mi ha fatto sorridere, facendomi ricordare gli anni vissuti con il 
professore Solarino che non era cattivo, ma, ogni tanto, usava, anche lui, la “Santa ragione”. 
Ricordo, invece, le torture di padre Longo, che mi hanno causato una cicatrice sotto il mento per 
fare “a girasa” (ogni tortura aveva un nome). 
Scuppuluna, vergate, pirati nto culu ed altro erano dosi giornaliere, che non potevi raccontare a 
casa perché rischiavi la “seconda dose”. Allora c’era la “Santa ragione”, oggi c’è “Il telefono 
azzurro” e l’esagerata difesa dei genitori. 
Comunque, grazie per la provocazione della risata. Ti abbraccio 
Lucio 
 
IMMAGINI DELLA MEMORIA 
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