RICORDI DI SCUOLA ELEMENTARE
di Sebastiano Lo lacono

Nella fotografia, in piedi, da sinistra: Dino Porrazzo, Nino Rampulla, Franco Scalone, Franzonello,
Mario Galanti, (?), il maestro Gaetano Di Bernardo, Cassara e La Ganga (deceduti), (?). Seduti, da
sinistra: (?), Lirio Portera, Lombardo, Nino Billone, Marchese, 10 (grassoccio), Gino Ribaudo (che
fa la smorfia), Pino Antoci (deceduto).

A Lucio Vranca su FB

In prima elementare, vissi, in una sua classe, il clima "terroristico" del maestro Piro, che usava e
abusava della "Santa Ragione": una bacchetta di spalliera di sedia che ci somministrava sulle
mani. Ce la faceva annusare e ci chiedeva solennemente: "Che cosa €, questa?". Bisognava
rispondere in coro, e a voce alta e squillante: "LA SANTA RAGIONE". Il maestro Piro, poi
ottuagenario in pensione, davanti il braciere a carbone della “Societa Operaia”, raccontava a tutti le
raccapriccianti imprese della sua “Santa Ragione”. Tutti sorridevamo. lo: no. La “Santa Ragione”
mi bruciava ancora sulle dita. Lo ascoltai appena qualche volta, ma devo dire onestamente che era
un “maestro” autentico: dalla sua classe si usciva piu “ferrati” in grammatica, aritmetica e in
ortografia, rispetto agli allievi di altri maestri, che restavano, me compreso, sicuramente piu
indietro. E questo va detto a onore della sua memoria, nonostante i “metodi didattici” riprovevoli,
ma un tempo abbastanza usati e abusati non solo da lui.

I maestri del tempo, Pipitd, Fidecaro, Fabio e Solarino, non erano meno alieni dall’usare la
bacchetta di legno o i ceffoni “educativi’, come essi li definivano e che, comunque, non erano
disapprovati da nessuno e neppure dai genitori di quell’epoca. Oggi, di contro, un insegnante di
questo tipo, quanto meno, si becca una denuncia e va a finire in tribunale per violenza ai danni di
minorenni.

A casa, piansi e implorai che mi togliessero da quella sua classe del maestro Piro. Mia madre si
mobilitd, dicendo che facevo brutti sogni, e il direttore acconsenti e mi fece trasferire in un'altra
classe. Andai a finire in quella di una maestra dolcissima, la maestra Di Salvo, che abitava vicino
casa mia (e della quale ho recentemente rintracciato la sepoltura, in quella parte del cimitero
comunale, deserta e abbandonata, dove ci sono tante tombe a cielo aperto), la quale mori subito
dopo, lasciandomi dentro un vuoto, come se fossi rimasto orfano (la maestra Di Salvo era dolce e
materna, non come il maestro Piro, che era severissimo): e andai allora in classe con il maestro
Gaetano Di Bernardo Amato, il padre di Ciccio, poeta e cardiologo in pensione a Pordenone, mio
grande amico. Ci lasciava compiti infiniti: scrivere, su quaderni con la copertina nera, cento pagine,
computando numeri da uno a un milione ecc., nonché coniugare i verbi in tutte le declinazioni,
mentre egli beveva lunghi caffé amari o zuccherati che fossero.



Ordinava quei caffé al bar vicino e mandava un compagno a prenderli, a cui dava come mancia il
resto per il pagamento dell’ordinazione. Invidiavamo quel compagno perché godeva di quella
fiducia e “incassava” quella piccola mancia miserabile; ma egli il maestro Di Bernardo lo detestava,
perché lo metteva spesso dietro la lavagna in castigo. La punizione era innocua, ma era vissuta
come un’onta. Ci fu cosi un giorno che lo stesso compagno, definito da tutti un "piccolo
delinquente di classe", che su uno di quei caffé ci sputd dentro (proprio cosil): noi sapevamo
I'oltraggio, tacemmo per omerta e il maestro lo bevette a occhi chiusi e con goduria.
Quando un altro monellaccio rubd a un compagno una penna a inchiostro rosso, Di Bernardo
s'infurio come una belva. Ci costrinse in ginocchio, dentro quei banchi a "taulazzu", tra la spalliera
e lo scrittoio: e siccome il sottoscritto era un po' grassoccio, e non riusciva a incastrarsi bene, egli
mi spinse con le mani sulle spalle per mettermi lo stesso in ginocchio.
"Ci risiamo -pensai- tra poco rispunta la "Santa Ragione!" Non fu cosi. Il maestro ci fece una
ramanzina sul comandamento di "NON RUBARE", che ci convinse come avesse ragione a
imbestialirsi. Si scopri che il ladruncolo aveva nascosto il pennino rosso dentro le mutandine. Ora
che ci penso sia il "ladruncolo” sia lo "sputatore" sono morti da parecchi anni. Uno aveva capelli
rossi, I'altro biondi.
"Compagni di scuola, compagni di niente", dice, mi pare, una canzone di Antonello Venditti.
Su quei banchi giocavamo a "pizziconche", cioé a schiacciare le penne con un altra penna, come
si faceva per le strade del mio quartiere di san Giovanni con le "strummule" di legno, mentre le
penne erano di plastica. A "pizziconche" ci schiacciavamo i polpastrelli. Tornavamo a casa con i
buchi sulle dita e nascondevamo le mani in tasca per non farle visionare alle nostre mamme.
Grattavamo, poi, sempre con la punta delle penne, quei banchi di legno "camuluto” e, sotto i nostri
piedi si raccoglieva la segatura, come quella di una falegnameria, quasi che ci fossero stati dei
roditori tra i banchi.
Arrivava il bidello Vassallo, con un grande baffo fluente e un vocione tonante, che imprecava, a
destra e a manca, per quella spazzatura-segatura che doveva raccogliere spesso, cosa che
giudicava fuori dalle proprie competenze: quella segatura, causata da ragazzi “grattatori” di banchi
di legno, i quali risalivamo agli ultimi anni dell’Ottocento, era la sua ossessione. Raccogliere le
cartacce e svuotare il cestino del maestro era suo dovere e non protestava, ma per quella polvere
di legno secco sotto i banchi andava anch’egli in bestia.
Quando suonava la campanella, che argentina non era, e che segnalava la fine delle lezioni, ci
mettevamo in fila per tre e scendevamo le scale a passo di marcia cadenzato. Vassallo ordinava di
scendere in silenzio e con ordine, ma era inutile: appena giunti nel cortile-atrio si scatenava un urlo
di gioia per la fine di quelle ore in classe che tutti consideravamo una specie di “martirio”
quotidiano.
A quel tempo si andava a scuola con un fiocchetto blu al collo, la cartella di cartone (pochi ce
avevano di cuoio) e un grembiule nero: era quella la nostra divisa da scolari. A me capitd di
adoperare un valigione di cuoio, che mio padre aveva utilizzato per i suoi viaggi di commerciante
ambulante di cuoiami e pellami. Me ne vergognavo. Non lo consideravo una cartella scolastica,
bensi roba da contadini che vanno in citta con il valigione di cuoio per fare bella figura.
Rammento che quando un bel di, in presenza del direttore, mi chiesero ufficialmente il mestiere o
la professione di mio padre risposi con una frase di cui mi sarei vergognato per tutta la vita e che
tutti, in famiglia, deprecarono, derisero e considerarono una bestialita innocente: “Vinni sola!’,
difatti, risposi al quesito. Non dissi “commerciante di cuoiami e pellami”. Quella volta, in classe,
maestro e direttore trasecolarono. Parlare in dialetto era quasi un “delitto” di lesa italianita, e la
cosa gia risultava inqualificabile e “vergognosa”, ma soprattutto fu quella definizione che suscitd
mezza ilarita € mezzo scandalo. Tornai a casa e raccontai ingenuamente I'accaduto. Mio fratello
mi derise per molti anni a venire. Mio padre ignoro l'incidente, anche perché si occupava poco del
mio rendimento scolastico, mentre solo mia madre mi consold, e mi spiegd con dolcezza che
sarebbe stato meglio dire “commerciante” e non “Vinni sola!”.
Anche questa € storia, ovvero parte della mia storia.
Non ci fu mai, comunque, per noi una ‘maestrina dalla penna rossa”’, come nel celebre libro di
Edmondo De Amicis, Cuore.
A fine anno, inoltre, giungeva, con cravatta a farfalla, tirato a lucido e con brillantina "Linetti" sui
capelli, il fotografo ufficiale (mi pare che di cognome facesse Grillo, e aveva laboratorio in via
Pozzo san Giovanni), che ci scattava la fotografia di gruppo e quella individuale. Costo: forse
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centocinquanta lire, soldini che chiedevo a mia madre. Se non avevamo la “divisa da scolaretti”,
con fiocchetto e grembiule, la cosa passava in secondo piano e la fotografia veniva scattata con i
pantaloncini corti, maglietta o camicetta. E, come nella immagine di cui sopra, non si pud dire che
fosse quello il vestito della domenica o per la festa del paese. Certo &€ che mia madre, la mattina
della nostra messa in posa per la venuta del fotografo di scena scolastica, pettinava i miei capelli
rossi a perfezione e ci teneva che non li scompigliassi con le mani e che mi proteggessi dal vento.
Grillo non transigeva circa il fatto che tutti dovessimo avere capelli a posto e ben pettinati, con la
scriminatura in mezzo, a destra o sinistra che fosse, e soprattutto sorridere-sorridere-sorridere e
stare ben fermi e immobili davanti il suo obiettivo fotografico. Se, poi, qualcuno faceva una smorfia
durante lo scatto era, come asseriva Grillo, “Peggio per lui!”. Sarebbe stato immortalato, nei secoli
dei secoli, con quella boccaccia che aveva esibito, con quel ghigno sul volto e il relativo sberleffo
allegato sulla faccia (vedi fotografia di cui sopra): sicché con tutti noi sorridenti e a braccia conserte
Grillo “sparava” il suo lampo a flash, e se ne tornava nel suo laboratorio a riprodurre in serie le
copie per ognuno e per ogni classe fotografata. Le numerava e ce le consegnava qualche
settimana dopo, mettendo quelle 150 lire in una busta rossa, quasi fossero un obolo o
un’elemosina.
Grillo, nonostante il cravattino e la brillantina appariva trasandato e con vestiti logori, visto che
campava a stento con quelle quasi cento lire a testa che pagavamo per le sue fotografie. Mi pare
che si sarebbe trasferito in uno dei paesi vicini, e poi sarebbe deceduto in stato di indigenza. Non
fotografava matrimoni, battesimi o cerimonie varie: fotografava appena fanciulli in classe e
realizzava talune fotografie per le carte d’'identitd e basta con volti lunari e da foto segnaletiche,
come quelle che fanno ai criminali in questura o in caserma. Nessuno era mai soddisfatto di quei
primi piani in bianco nero, ma egli esclamava perentorio: “O cosi o cosa! Accussi si’, e accussi
vinistil”, cioé a dire che le sue fotografie non potevano migliorare in meglio il peggio di come, di
fatto, ognuno era fatto nella propria effigie: sicché lo stesso Grillo vantavasi che quelle sue foto-
tessera orrende fossero invero riproduzione “Perfetta, assolutamente tale; e assolutamente al
naturale!”.
“Sei tu spiccicatu! Una stampa, e na fiura!”, aggiungeva: cioé a dire che la fotografia (la copia) era
stata presa in natura, come in natura era I'immagine originale; che essa era stata, a dir cosi, quasi
incollata e appicciata a regola d’arte sulla sua fotografia e che la sua stampa combaciava,
corrispondeva e collimava, a cose fatte, con la figura umana che egli aveva fotografato.
Quando ebbi la mia prima macchina fotografica a pellicola, gli portavo i rullini da sviluppare; erano
immagini tutte sfuocate, e comunque nessuna di esse & sopravvissuta nel mio archivio e tutte sono
andate, chissa dove, al macero.
Ogni mese, poi, c'era la proiezione di una "pellicola", nella cosiddetta Aula Magna. Rammento che
vidi un film con Aldo Fabrizi, con una musica struggente, che narrava di un bambino orfano e di un
padre vedovo. Quel film, in un certo modo, mi avrebbe segnato fortemente: preconizzava la morte
di mia madre. Non sono riuscito mai a ricordarne il titolo, né ad averne traccia nella filmografia di
Fabrizi, grande attore romano.
Poi, a quell’epoca, sopraggiunse, come supplente, il maestro Lirio Oieni, che poi sarebbe divenuto
direttore didattico, che tutti “battezzammo” “U prevessuri nicu”, perché era giovanissimo, minuto e
sottile, ma che, da direttore, sarebbe diventato per tutti “Un pezzo grosso”. Oieni sarebbe
deceduto, molti anni dopo, e comunque prematuramente, con grande cordoglio collettivo.
In quellistituto delle scuole elementari di via Liberta, accanto alla chiesa di san Sebastiano, vi si
accedeva da un enorme portone in pietra ad arco, i cui frammenti sono ora gettati, in attesa di
andare a finire dispersi in una discarica, dentro un’aiuola periferica della villa comunale “Garibaldi”.
C’era, inoltre, un grande atrio in pietra, con tanti archi e colonne, dove, appunto, ci paravamo in
fila, o seduti su panche di legno vecchio, per le fotografie storiche di gruppo di Grillo.
In quell'atrio immenso, rammento che il grande maestro Enzo Romano, che ci incantava con le
sue affabulazioni di perfetto narratore, ci riuniva solo il pomeriggio, quand’egli divenne, prima della
sua emigrazione al Nord, supplente temporaneo, e ci faceva cantare I'inno nazionale o altri brani
patriottici (forse un po’ fascistoidi), con l'avvertenza, ma non seppi mai il perché di quella
“precauzione”, di non dire assolutamente nulla ai nostri genitori; mentre il professore Di Bernardo,
che era repubblicano e ancora mazziniano ardente, ci distribuiva ingialliti opuscoli della “Giovane
Italia”. In questo caso, I'avvertenza precauzionale verso di me, a me soltanto riservata, era quella
di non farli vedere a mio padre, visto che egli sapeva come il mio genitore fosse “ultra-
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democristiano di destra”, com egli si definiva, altrettanto tenace, pervicace, nonché direi accanito e
sfegatato.

Mi hai stimolato, caro Lucio Vranca, a questi ricordi; e ora "Tié, prendili!". Forse saranno anche
una parte dei tuoi ricordi.

Ciao, da Tata Lo lacono.
27 gennaio 2021

POGGIOLINI
di Marino Moretti

O Poggiolini! Lo rivedo ancora
con quel suo mite sguardo di fanciulla
e lo risento chiedermi un nonnulla
con una voce che, non so, m'accora.

Che cosa vuoi? Son pronto a darti tutto,
un pennino, un quaderno, un taccuino,
purché tu venga per un po' vicino
al cuore che ti cerca da per tutto.

Non comparirmi, prego, come sei
ora, avvocato, chimico, tenente,
ché cercheresti invano nella mente
il mio ricordo dandomi del lei.

Saper io non vorrd neppure come

passaron gli anni sopra la tua vita:

voglio l'occhiata timida e smarrita
che rispondeva un giorno al tuo cognome.

Voglio che tu mi renda per un'ora
la parte del mio cuore che non pensi
di possedere da quei giorni intensi,
finché saremo i due compagni ancora.

Noi siederemo ad uno stesso banco
riordinando i libri a quando a quando,
e rileggendo un compito, e guardando

sul tavolino un grande foglio bianco.

Il registro a cui tutti eran diretti
quando c'interrogavano gli squardi,
io lo sapevo a mente: Leonardi,
Massari, Mauri, Méngoli, Moretti...

Il registro coi voti piccolini
nelle caselle dietro i nomi grandi
tu lo sapevi a mente: Nolli, Orlandi,
Ostiglia, Paggi, Poggi, Poggiolini...

Dio, che tristezza ricordare questi

nomi d'ignoti a cui demmo del tu!

nomi che non si scorderanno piu
perché in fila cosi, perché modesti...

O Poggiolini, che fai tu? che pensi?
Forse tu vivi in una tua casina
odorata di latte e di cedrina
e sguardi e baci ai figli tuoi dispensi.



Forse la sera giochi la partita
fino alle dieci e mezzo, anche piu in 13,
con la moglie, la suocera e chi sa,
anche con Poggi o Méngoli... La vital

lo... nulla. Quello che fu mio lo persi
strada facendo, quasi inavvertita-
mente, e adesso se ho un foglio e una matita
faccio, indovina un po', faccio dei versi.

(Da "Poesie scritte col lapis")

RISPOSTE DI AMICI SU FB

Giuseppe Di Salvo a Kronos Sli

lo ho fatto le elementari con la grande maestra Porrello, ma il maestro Piro lo andavo ad ascoltare
le sere d'inverno, davanti il braciere della “Societa Operaia”, dove raccontava con dovizia di
particolari raccapriccianti e gloriose imprese della “Santa Ragione”.

Lucio Vranca a Kronos Sli

Il tuo meraviglioso racconto mi ha fatto sorridere, facendomi ricordare gli anni vissuti con il
professore Solarino che non era cattivo, ma, ogni tanto, usava, anche lui, la “Santa ragione”.
Ricordo, invece, le torture di padre Longo, che mi hanno causato una cicatrice sotto il mento per
fare “a girasa” (ogni tortura aveva un nome).

Scuppuluna, vergate, pirati nto culu ed altro erano dosi giornaliere, che non potevi raccontare a
casa perché rischiavi la “seconda dose”. Allora c’era la “Santa ragione”, oggi c’'e ‘Il telefono
azzurro” e I'esagerata difesa dei genitori.

Comunque, grazie per la provocazione della risata. Ti abbraccio

Lucio

IMMAGINI DELLA MEMORIA
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